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La face cachée du sexe féminin

Le désir féminin serait insondable, indéchiffrable, voire incompréhensible. Cette conception a le

fâcheux effet de disqualifier une libido bien réelle, nous dit la chroniqueuse Maïa Mazaurette.
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Cachez ce sexe qu’on ne saurait voir – depuis la feuille de vigne, nous avons bien compris le

message. Quand on cache le sexe, on cache la sexualité… Mais si un sexe est « naturellement »

caché, la sexualité devrait-elle l’être aussi ? Peut-on être censurée de naissance ?

Vous connaissez la chanson : le sexe féminin serait contrariant parce que invisible, au contraire de

"Venus", 1998 Spain. Ouka Lele / Agence VU
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celui des hommes, qui ont un pénis bien en évidence, aux excitations spectaculaires, contenues

entre l’érection et l’éjaculation.

Les femmes seraient non seulement affublées d’un orifice, mais elles en seraient un tout entier. Leur

désir serait impalpable. On ne sait ni quand une femme mouille, ni quand elle ovule, ni quand elle

jouit, et ça commence à faire beaucoup. D’où, d’ailleurs, notre condamnation de la simulation – si on

pouvait passer les femmes au détecteur de mensonge, on le ferait (on n’aimerait pas les résultats).

Tout cela est charmant (pas vraiment) et peut sembler pratique (pas non plus). Pourrait-on

maintenant faire une pause dans la malhonnêteté intellectuelle ? Déjà, le pénis des hommes n’est

pas si évident que ça – même les chanceux affublés ici-bas d’une andouillette king-size 5A ont une

fâcheuse tendance à porter des vêtements (ah, les prudes).

Un set génital impressionnant

Même dans l’intimité, la majorité se couvrira de pyjamas ou de boxers – un coup de froid est vite

arrivé. Dans l’espace public, le pénis n’est pas plus visible qu’un vagin, et si certains hommes le

voient partout, tout le temps, ça s’appelle de l’obsession (personnellement, je parviens à regarder

même Rocco Siffredi dans les yeux).

Ensuite, réduire le sexe féminin à un orifice, expliquer que les femmes se construisent dans

l’absence, c’est 1) amusant, 2) condescendant, mais il faudrait peut-être leur demander leur avis.

Les petites filles ayant reçu une éducation féministe n’ont pas grandi dans l’amputation.

Non seulement nous avons un sexe visible, merci bien, ça s’appelle une vulve, mais quid de cette

histoire de trou ? Je suis désolée d’enfoncer des portes ouvertes, mais quelle est cette absence

qu’on peut toucher , qui se contracte, qui pulse, qui a des demandes, et ce, dès les premières

années ? Dans quel monde vivent les personnes qui parlent d’orifice – s’imagine-t-on que les filles

mettent leurs mains dans leur culotte pour n’y trouver qu’un vide, une matière noire ? Que, même

sans curiosité graphique, elles ne connaîtraient jamais ni leur goût ni leur odeur ? Qu’elles seraient

prises de cécité systématique devant leurs sécrétions ?

On nous renvoie au trou comme si les parois vaginales restaient écartées, propices aux courants

d’air. Comme si nos pauvres cerveaux femelles n’allaient jamais vraiment intégrer qu’une fente

remonte à l’utérus – un set génital impressionnant, complet, plaisant et reproduisant. C’est

exactement comme si on disait que les hommes sont un trou parce qu’ils ont un urètre. Exactement

comme si on leur assénait que leur sexe était invisible, parce qu’ils ne peuvent pas voir l’intérieur de

leurs testicules. Misère.

Hypocrisies

Cette conception toute politique du corps humain implique une curiosité sans borne pour le désir

féminin, toujours à décrypter , contrairement au désir masculin qui serait aussi solide et constant

qu’une batte de base-ball (ne vous flattez pas). Comme s’il fallait choisir entre subtilité et bourrinage.

Comme si l’excitation sexuelle féminine restait nébuleuse, désincarnée (car comment incarner un

trou ?), avec des pâquerettes pour la déco.

En bonnes chérubines dénuées de sexe, éternelles enfants, nous pourrions ignorer le sang qui

s’accumule dans les zones érogènes, nous zapperions la lubrification, nous passerions à côté des

contractions musculaires. Bienheureuses les femmes, purs esprits flottant au-dessus des réalités

matérielles, jamais distraites, dérangées par rien, plus productives au boulot !

Alors d’accord : le désir féminin est plus compliqué à remarquer que le masculin. Tout serait affaire

de contraste. Le premier problème, c’est que cette conception binaire invisibilise et disqualifie la

moitié de la libido humaine. Le deuxième problème est qu’on ne puisse, en 2016, envisager le corps

féminin qu’en relation avec le corps masculin, ou du moins à travers un regard masculin forcément

neutre (un intéressant retournement du concept de norme, puisqu’il faudrait moins de la moitié de la

population pour créer cette norme).

Outre la pauvreté de cette conception du sexe façon saint Thomas (« Si je ne mets mon doigt dans

la marque des clous, et si je ne mets ma main dans son côté, je ne croirai point »), on se lasse de

telles hypocrisies. Demander à voir, c’est dénier à l’autre une part d’intimité. C’est vouloir tout

comprendre pour mieux contrôler . C’est affirmer son désir contre celui de l’autre.

On castre les femmes

De toute façon, s’il fallait voir le désir féminin, pourquoi s’acharner à le couvrir ? Pourquoi ce double

standard qui veut qu’un homme puisse montrer ses seins, mais pas une femme, alors même que

cette tolérance permettrait de rendre visibles au moins certaines manifestations d’envie ? Pourquoi

nous priver de parole sexuelle, de mots cochons, de la liberté de faire des avances (« Dans la

bouche d’une femme c’est vulgaire ») ?

Pourquoi célébrer le mystère féminin, alors qu’on se plaint de cette opacité ? Pourquoi cette
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constante censure – les seins allaitants, les corps trop déshabillés sur les panneaux d’affichage, les

corps trop politiques sur la plage ?

Plutôt que de s’interroger sur un désir intrinsèquement invisible, il faudrait se demander pourquoi

nous refusons de voir. Pourquoi nous détournons, non pas notre regard, mais des corps en entier.

On peut avancer des raisons morales ou religieuses, du double standard, une pudeur sélective.

Mais aussi de la méchanceté : on castre les femmes. On les réduit à des orifices, on les réduit au

vide. On tente de les anéantir . Ce n’est pas très sympa.

Même si le désir féminin était réellement invisible, on pourrait toujours le rendre dicible. Il suffirait de

nous poser la question. Il suffirait de nous demander si nous avons envie. Une fois encore, si l’ordre

social s’en abstient, c’est dans l’intérêt des hommes : ne pas savoir , c’est pouvoir outrepasser .

Si les femmes ne peuvent pas exprimer leur désir, il est quasiment justifiable de se raconter soit

qu’elles sont toujours consentantes (c’est dans leur nature animale) soit qu’on s’est mal compris (ah,

le viol par erreur de communication ! Presque aussi crédible que le crime par passion ou la violence

domestique par amour ).

Le sexe féminin n’est pas invisible : nous refusons de le voir. Il n’est pas impensable, seulement

ignoré, par paresse intellectuelle et par pur égoïsme. Et pourtant. Le désir des femmes est là,

présent, complexe, tissé de chair, de neurones et de terminaisons nerveuses. Il est mesurable.

Malgré notre culture du déni, il parvient à exister , il commence même à s’exprimer : le sexe parle,

tendons l’oreille – ça nous changera.
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