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La face cachée du sexe féminin

Le désir féminin serait insondable, indéchiffrable, voire incompréhensible. Cette conception a le
facheux effet de disqualifier une libido bien réelle, nous dit la chroniqueuse Maia Mazaurette.
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"Venus", 1998 Spain. Ouka Lele / Agence VU

Cachez ce sexe qu’on ne saurait voir — depuis la feuille de vigne, nous avons bien compris le
message. Quand on cache le sexe, on cache la sexualité... Mais si un sexe est « naturellement »
caché, la sexualité devrait-elle 'étre aussi ? Peut-on étre censurée de naissance ?

Vous connaissez la chanson : le sexe féminin serait contrariant parce que invisible, au contraire de
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celui des hommes, qui ont un pénis bien en évidence, aux excitations spectaculaires, contenues
entre I'érection et I'éjaculation.

Les femmes seraient non seulement affublées d’un orifice, mais elles en seraient un tout entier. Leur
désir serait impalpable. On ne sait ni quand une femme mouille, ni quand elle ovule, ni quand elle
jouit, et ca commence a faire beaucoup. D’ou, d’ailleurs, notre condamnation de la simulation — si on
pouvait passer les femmes au détecteur de mensonge, on le ferait (on n’aimerait pas les résultats).

Tout cela est charmant (pas vraiment) et peut sembler pratique (pas non plus). Pourrait-on
maintenant faire une pause dans la malhonnéteté intellectuelle ? Déja, le pénis des hommes n’est
pas si évident que ca — méme les chanceux affublés ici-bas d’'une andouillette king-size 5A ont une
facheuse tendance a porter des vétements (ah, les prudes).

Un set génital impressionnant

Méme dans I'intimité, la majorité se couvrira de pyjamas ou de boxers — un coup de froid est vite
arrivé. Dans 'espace public, le pénis n’est pas plus visible qu’un vagin, et si certains hommes le
voient partout, tout le temps, ¢a s’appelle de I'obsession (personnellement, je parviens a regarder
méme Rocco Siffredi dans les yeux).

Ensuite, réduire le sexe féminin a un orifice, expliquer que les femmes se construisent dans
I'absence, c’est 1) amusant, 2) condescendant, mais il faudrait peut-étre leur demander leur avis.
Les petites filles ayant regu une éducation féministe n’ont pas grandi dans I'amputation.

Non seulement nous avons un sexe visible, merci bien, ¢a s’appelle une vulve, mais quid de cette
histoire de trou ? Je suis désolée d’enfoncer des portes ouvertes, mais quelle est cette absence
qu’on peut toucher, qui se contracte, qui pulse, qui a des demandes, et ce, des les premiéres
années ? Dans quel monde vivent les personnes qui parlent d’orifice — s'imagine-t-on que les filles
mettent leurs mains dans leur culotte pour n’y trouver qu’'un vide, une matiere noire ? Que, méme
sans curiosité graphique, elles ne connaitraient jamais ni leur goQt ni leur odeur ? Qu’elles seraient
prises de cécité systématique devant leurs sécrétions ?

On nous renvoie au trou comme si les parois vaginales restaient écartées, propices aux courants
d’air. Comme si nos pauvres cerveaux femelles n’allaient jamais vraiment intégrer qu’une fente
remonte a l'utérus — un set génital impressionnant, complet, plaisant et reproduisant. C’est
exactement comme si on disait que les hommes sont un trou parce qu’ils ont un uretre. Exactement
comme si on leur assénait que leur sexe était invisible, parce gqu’ils ne peuvent pas voir I'intérieur de
leurs testicules. Misére.

Hypocrisies

Cette conception toute politique du corps humain implique une curiosité sans borne pour le désir
féminin, toujours a décrypter, contrairement au désir masculin qui serait aussi solide et constant
qu’une batte de base-ball (ne vous flattez pas). Comme s'il fallait choisir entre subtilité et bourrinage.
Comme si I'excitation sexuelle féminine restait nébuleuse, désincarnée (car comment incarner un
trou ?), avec des paquerettes pour la déco.

En bonnes chérubines dénuées de sexe, éternelles enfants, nous pourrions ignorer le sang qui
s’accumule dans les zones érogénes, nous zapperions la lubrification, nous passerions a c6té des
contractions musculaires. Bienheureuses les femmes, purs esprits flottant au-dessus des réalités
matérielles, jamais distraites, dérangées par rien, plus productives au boulot !

Alors d’accord : le désir féminin est plus compliqué a remarquer que le masculin. Tout serait affaire
de contraste. Le premier probléme, c’est que cette conception binaire invisibilise et disqualifie la
moitié de la libido humaine. Le deuxiéme probléme est qu’on ne puisse, en 2016, envisager le corps
féminin qu’en relation avec le corps masculin, ou du moins a travers un regard masculin forcément
neutre (un intéressant retournement du concept de norme, puisqu’il faudrait moins de la moitié de la
population pour créer cette norme).

Outre la pauvreté de cette conception du sexe fagon saint Thomas (« Si je ne mets mon doigt dans
la marque des clous, et si je ne mets ma main dans son cété, je ne croirai point »), on se lasse de
telles hypocrisies. Demander & voir, c’est dénier a I'autre une part d’intimité. C’est vouloir tout
comprendre pour mieux contréler . C’est affirmer son désir contre celui de I'autre.

On castre les femmes

De toute fagon, s'il fallait voir le désir féminin, pourquoi s’acharner a le couvrir ? Pourquoi ce double
standard qui veut qu'un homme puisse montrer ses seins, mais pas une femme, alors méme que
cette tolérance permettrait de rendre visibles au moins certaines manifestations d’envie ? Pourquoi
nous priver de parole sexuelle, de mots cochons, de la liberté de faire des avances (« Dans la
bouche d’une femme c’est vulgaire ») ?

Pourquoi célébrer le mystére féminin, alors qu’on se plaint de cette opacité ? Pourquoi cette
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constante censure — les seins allaitants, les corps trop déshabillés sur les panneaux d'affichage, les
corps trop politiques sur la plage ?

Plut6t que de s’interroger sur un désir intrinsequement invisible, il faudrait se demander pourquoi
nous refusons de voir. Pourquoi nous détournons, non pas notre regard, mais des corps en entier.
On peut avancer des raisons morales ou religieuses, du double standard, une pudeur sélective.
Mais aussi de la méchanceté : on castre les femmes. On les réduit a des orifices, on les réduit au
vide. On tente de les anéantir . Ce n’est pas trés sympa.

Méme si le désir féminin était réellement invisible, on pourrait toujours le rendre dicible. Il suffirait de
nous poser la question. Il suffirait de nous demander si nous avons envie. Une fois encore, si I'ordre
social s’en abstient, c’est dans I'intérét des hommes : ne pas savoir, ¢’est pouvoir outrepasser .

Si les femmes ne peuvent pas exprimer leur désir, il est quasiment justifiable de se raconter soit
qu’elles sont toujours consentantes (c’est dans leur nature animale) soit qu'on s’est mal compris (ah,
le viol par erreur de communication ! Presque aussi crédible que le crime par passion ou la violence
domestique par amour ).

Le sexe féminin n’est pas invisible : nous refusons de le voir. Il n’est pas impensable, seulement
ignoré, par paresse intellectuelle et par pur égoisme. Et pourtant. Le désir des femmes est 13,
présent, complexe, tissé de chair, de neurones et de terminaisons nerveuses. Il est mesurable.
Malgré notre culture du déni, il parvient a exister, il commence méme a s’exprimer : le sexe parle,
tendons I'oreille — ¢a nous changera.
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